《油桐花》

陳去非

《油桐花》

你被捕入獄的那年秋天
油桐花開了，滿山遍野的粉白淡紫
雀鳥與蜂蝶忙碌地穿梭著
美麗得如同一種難堪的懲罰

說了人家不愛聽的話
就應該關在牢裡反省嗎？
如果花朵喧嘩過後，油桐樹仍不結籽
是否就罰它們從此以後不許開花？
我確實不懂，像我這樣一個婦道人家
心裡難過時，只會躲著孩子偷偷地掉眼淚
就像油桐葉的背面，那些飽受鳥雀驚嚇的青蟲
一點點動靜，就讓我整天緊張得不吃不睡

孩子們喜歡在清涼的樹蔭裡追逐捉迷藏
但我只敢站在林子外呼喊他們
我害怕黑暗，那裡頭
有著貓頭鷹青森的眼瞳偷窺著人們的言行舉止
以及冷血的毒蝎子不時地揮舞著爪牙
那不見天日的黑暗，常讓我想起監獄
禁錮你身心的四面森冷的高牆
想起善良的人們在最黑暗的時代裡
為生存而掙扎
同時，我也怕飛揚的花粉
那些無所不在的意識型態
總是刺激著我的口鼻
使我動不動就打噴嚏、流淚
變成多愁善感的過敏體質

樹蔭下那幾棵樹苗一直長不好
它們需要的不是過度的庇蔭
而是走出去，在陽光風雨底下抬頭挺胸
聆聽鳥叫與蟲鳴，各種不同的聲音
但我真傻，那些神經質的政治人物
把自己無限擴張，彷彿油桐樹的枝椏向外延伸
他們無非想要覆蓋一切
同時堅信黑暗是恐嚇人們
使人們安靜下來，最簡便的方法

　　　 陳去非刊載於2003年3月號聯合文學

葉婉君

內涵深刻