在「沙漏」中含藏的時間奧秘／林廣

吳啟銘

（品賞一首好詩）

在「沙漏」中含藏的時間奧秘／林廣
　　　　　　　　——評析蘇紹連〈沙漏〉
　
沙漏／蘇紹連
僅有一個生命，為什麼要有兩個軀體？
　
我們結合在一起，只是為了反覆計算時間麼？我們是兩個反向的透明盛杯，底部連接，以一道細管互通你我的生命之沙。
　
當我在上，我不能阻止我的生命之沙，一顆粒，一顆粒，流入你的體內。我從滿滿的擁有，逐漸變為空無，啊啊，生命應該是你的。
　
可是，時間的手把我們翻轉。當你在上，我看見你的生命之沙，一顆粒，一顆粒，流入我的體內。我不禁的，吶喊，流淚。這些沙子反覆流入我的體內及你的體內，而為什麼，我們不能同時存活在一個時間裡？
　
（評析）
　　〈沙漏〉是探討時間與生命的一首詩。
　　要解讀這首詩，必須先釐清第一句：「僅有一個生命，為什麼要有兩個軀體？」這「一個生命／兩個軀體」到底指的是什麼？我覺得有幾種可能性：
　　一、指的是作者的過去、現在：詩中的「我」是過去，「你」是現在。生命的過去與現在被時間「以一道細管互通」，這是可能的。第三段寫的就是「過去」的生命之沙，不斷流入「現在」的體內，於是「過去」逐漸空無，「現在」逐漸盈滿。這時生命形態就由過去轉換到現在。而第四段的翻轉，變成「現在」的沙子不斷往「過去」流注。當我們年事愈長，愈想回到過去，重溫前塵舊夢。這是生命的迴流，也是心靈的依歸。當我們慢慢走向生命的盡頭，一切的美好不都留在過去嗎？這是不改變詩中「你」、「我」原型的解讀。
　　如果「你」、「我」是流動可以改變的，那就可以從：過去→現在（第三段），現在→未來（第四段）的角度去解譯。這樣，第三段本指過去的「我」，到了第四段就變成現在；而本指現在的「你」，到了第四段就變成未來。如此由過去、現在、未來依序遞進，更能呈顯沙漏往復循環的特質。
　　二、如果當成愛情來解讀，「我」是自己，「你」是愛慕的對象。既然兩個人愛得這麼深，為何要有兩個軀體？人的感情、思想、習性等不可能完全一樣，因此在相處時就會產生摩擦、誤解等等。如果能融為一體，而不是「兩個反向的透明盛杯」那該有多好？雖然盛杯底部有愛情的「細管互通」彼此的生命，但還是無法完全相契相容。我的感情流注給你，你滿了，我卻空了；你的感情流注給我，我滿了，你卻空了。從這角度來解讀這首詩，毋寧是悲哀的。
　　三、再從親情的角度來探索，「我」是母親，「你」是指自己。母子血脈相連，本為一體。但因為各種因素，卻成了「兩個反向的透明盛杯」，各自擁有自己的生活天地。但母親依然將自己對孩子的愛，一一的傾注，直到自己變成空無。「啊，生命應該是你的」，這是母親無私的低語。等孩子長大，漸漸體會到母親需要人照護，這時孩子的愛也翻轉回流到母親身上。然而時間是無情的，當死亡一步步逼臨時，就會浮現「為什麼，我們不能同時存活在一個時間裡」的深切悲哀。
　　因為愛情中隱含著無法互相涵容的感情，結局注定是悲涼的；而親情雖帶有一些生命傳承的意思，但講到最後都無法避開「死亡」帶來的傷痛，所以我比較不傾向這兩種解讀。我寧可回到最原始的「時間」，去體會「沙漏」的盈滿與空虛交替，所帶來的對時間的觸感。
　　最後要提出詩中幾兩個寫作特色；
　　一、全詩緊緊扣住「沙漏」去書寫：諸如「一個生命／兩個軀體」、「反覆計算時間」、「兩個反向的透明盛杯，底部連接，以一道細管互通你我的生命之沙」等等，藉著質問、描述，呈現「沙漏」的形象特質。
　　二、意象的表達完整而具有層次感：寫詠物詩除了把握物的形象特質，意象開展的層次也相當重要。首段藉由設問，提出「僅有一個生命，為什麼要有兩個軀體」的疑問；次段進一步由「我們結合在一起」點出沙漏的形象；第三、四段分別寫出「當我在上」與「當你在上」時，生命之沙注入對方體內的情景；最後再提出一個深沉的疑問：「沙子反覆流入我的體內及你的體內，而為什麼，我們不能同時存活在一個時間裡？」並以此來收結全詩，留下不盡的餘韻。整體的層次極為分明。有些人寫詩常常一個意象還沒處理完整，就跳到另一個意象，任意跳躍的結果並未形成節奏感，反而顯得支離破碎，甚至流於晦澀。作者處理意象的手法是很值得參考的。
　　三、描寫生命之沙極為具體：對「沙漏」而言，「生命之沙」是一個相當重要的意象。作者用「一顆粒，一顆粒」來寫它的形狀，用「流入你的體內」、「流入我的體內」寫它的流動性，將時間的消逝以顆粒的流動呈現出來，令人留下鮮明的印象。如果作者這樣寫：「當我在上，我不能阻止沙子，一粒一粒漏下來」，感覺就沒什麼詩味。語言質感的良窳，往往要看這些細微的地方。
　　這首散文詩如果改用分行詩的方式排列，語言就會顯得太鬆。採用分段的方式，則能將每一段凝聚在一個焦點，用整段的力量來凸顯主題。作者在布局方面，也運用散文常見「起承轉合」的方式（前兩段是起，第三段是承，第四段前半是轉，「我不禁的，吶喊，流淚」以後是合），將各段焦點脈注於「沙漏」上，充分發揮了散文詩的魅力。從行文中流露的感情，我們可以推測作者不僅只是表達對「沙漏」的觀察與感覺，可能也夾雜著其他的感情因素；因此當你在進入這首詩時，你不妨依順著自己的領會，讓詩的意象與你的情感結合，或許你會因此進入另一種深刻的情境也說不定。